在日イタリア人「マンマには内緒だけどナポリタン（パスタのケチャップ和え）大好きです」

来日したばかりの頃、初めて喫茶店でナポリタンを食べた時の衝撃は忘れられない。

「なんだ、このうどんのような食感は……！」

口に入れた瞬間、脳内のイタリア人としての警報が鳴り響いた。コシがない。小麦の香りが、油とケチャップの匂いで完全に書き換えられている。

でも、2口目を食べたとき、その警報は止んだ。「……あれ？これ、めちゃくちゃうまいんじゃないか？」

気づいてしまったのだ。
この「茹で置きされた太麺」こそが、濃厚なケチャップソースを受け止めるための最高なキャンバスであることに！もしこれがアルデンテの細麺だったらどうなるだろう？きっと、ソースが絡まず酸味が立ちすぎて、口の中で喧嘩をしてしまう。麺が水分を吸ってもちもちとした食感になることで、初めてあの強烈な味付けと対等に渡り合えるのだ。